Faut-il dire « le » mökki ou « la » mökki ? Les genres féminins et masculins n’existant pas en finnois, libre à vous de dire comme vous voudrez. Ma préférence personnelle va au genre féminin, je dis donc « la » mökki, probablement par association à « la » cabane. Il me semble que la majorité des Francophones d’Helsinki parle plutôt du mökki, au masculin donc, sur le modèle du chalet probablement. Mökki se prononce « meuk’ki », les francophones feront souvent l’impasse sur la gémination du k (le doublement consonnantique), mais tout le monde comprendra très bien de quoi on parle.
Ce mot vous rappelle-t-il quelque chose ? Peut-être avez-vous déjà joué au mölkky, la pétanque finlandaise comme on l’appelle en France. Ce jeu de plein air – invention finlandaise des années 1990 – consiste à lancer un rondin pour faire tomber des quilles en bois numérotées. Le mölkky (prononcé à la française /molki/ et à la finlandaise /meulk’ku/) connait bizarrement un énorme succès en France, et la moitié des jeux mölkky fabriqués en Finlande sont exportés en France.
Mais revenons à nos moutons, ou plutôt à nos moustiques… La kesämökki, c’est traditionnellement une habitation rudimentaire en bois, construite au bord d’un lac et destinée à la détente pendant la belle saison (du 1er mai au 1er octobre environ). Dès le retour des beaux jours (annoncé haut et fort à Vappu, le 1er mai), on va se ressourcer le temps d’un petit week-end ou d’un long mois de vacances. Il faudra s’enduire soigneusement non pas de crème solaire mais de produits contre les moustiques (et les tiques) et prévoir une tenue spéciale pour cacher des jambes bariolées de piqûres.
La mökki, c’est un peu la résidence secondaire du pauvre où on prend plaisir à vivre un peu comme des sauvages, loin de tout, et surtout sans télévision ni chasse d’eau. La mökki est un délice très saisonnier puisque qu’elle n’est habitable qu’en été. En hiver, le froid, l’enneigement et l’absence d’eau auront tôt fait de calmer les plus enthousiastes adaptes du confort rudimentaire.
La mökki, c’est un endroit pour casser la routine citadine, c’est l’éloge du retour à la vie simple du bon vieux temps. Vive la vie en extérieur ! Vive les toilettes sèches (le « poucee ») ! Vive la vaisselle à la main ! Vive les douches froides ! Vive la pêche et la cueillette ! Vive les grillades ! Vive les journées sans horaires !
La kesämökki est souvent une "maison" de famille qui se réinvente au fil des générations. Les uns revendront des parcelles de terrain pour financer des solutions de confort, les autres multipliront des petits projets de construction qui sortiront régulièrement de terre comme des champignons après la pluie : terassi (terrasse), grillikatos (abri barbecue), kota (cabanon en forme de tippi, principalement utilisé pour faire griller des saucisses, chauffer du café et boire de l'alcool, vierasmaja (cabine pour les invités), venevaja (abri bateau), autotalli (garage), ulkokeittiö (cuisine d'extérieur), palju (bain chaud géant chauffé au feu de bois)...
C'est qu'il faut être bien équipé pour recevoir ses amis que l'on invitera à passer le week-end. La fête de la Saint-Jean (fin juin) et les fêtes aux écrevisses en août sont particulièrement populaires. Dormir sur place est souvent la seule alternative possible car la mökki est généralement loin de tout et l'eau plate n'y est pas la boisson de prédilection. À la mökki, les Finlandais entretiennent leur sens de l'hospitalité, offrant tout à la fois, le gite et le couvert à toute la famille. En Finlande, on ne s'invitera que peu chez soi, mais on se rattrappe à la mökki, le cadre parfait pour partager avec ses amis une longue journée festive faite de mölkky, de saunas, de baignades, de bières et de grillades.
