Nous sommes en 1927, un jeudi de décembre, il est 18h passé. Les ondes radiophoniques finlandaises émettent L’Heure des enfants, une émission hebdomadaire très attendue des petits et des grands. Le célèbre animateur Tonton Markus (Markus-setä) répond aux questions des enfants. Et tout à coup, le scoop!  La boutade qui allait faire boule de neige et permettre à la Finlande de devenir le pays du père Noël, statut officialisé en 2010.

À l’époque, on pensait que le père Noël avait sa demeure au pôle Nord (Thomas Nast avait fait circuler cette information dans un journal newyorkais dès 1885). Depuis la parution en 1821 du poème The Night before Christmas, attribué à Clement Clarke Moore (US), on savait que le père Noël se déplaçait en luge, une luge tirée par un équipage volant composé de huit rennes (le neuvième renne Rudolphe – Petteri Punakuono – fera son apparition un peu plus tard, en 1939, en tant que cadeau promotionnel d’un grand magasin américain).  

Notre animateur est soudain pris d’une idée de génie. En réponse à la question d’un de ses jeunes auditeurs, il explique de manière presque scientifique que le père Noël habite en Laponie finlandaise,  dans la montagne de l’Oreille (Korvatunturi). Les vieux monts de Laponie, tapissés de lichens, sont un endroit de prédilection des rennes, et la montagne de l’Oreille est un capteur géant qui permet au père Noël de mettre les enfants sur écoute. (Là, j’extrapole un peu, mais pas tant que cela). La logique imparable du raisonnement ne tolère aucune contradiction. L’émission n’a malheureusement pas été enregistrée, mais on imagine que son exposé a pu ressembler à ceci :

1. Le père Noël a plusieurs rennes qui doivent se nourrir.
2. Les rennes mangent du lichen.
3. Il n’y a pas de lichen au pôle Nord car rien ne pousse au pôle Nord.
4. Donc, le père Noël ne peut absolument pas habiter au pôle Nord.